A menina do monte e as grutas

A menina do monte não se lembrava, mas não gostava muito de grutas…

A menina do monte não se lembrava se era especificamente de grutas que não gostava ou simplesmente daquela sensação de estar fechada num sítio do qual poderá ter dificuldade em sair. Tipo, e se isto nos cai tudo em cima?

A menina do monte não se lembrava de nada disso, até porque há muito tempo que não se colocava numa situação em que tivesse que pensar sobre o assunto. Pois. Até que decidiu ir passear para o Vietname.

No Vietname, a menina do monte e a família, decidiram fugir aos turistas que se concentram em magote em Halong Bay e ir para um sítio, mais frequentado por locais e ao qual chamam “Halong na terra”.

Chegaram ao local, entraram para o barco, uma aventura por si só, que aquilo é pouco mais que uma jangada de bambu… Tudo a postos, lá vamos nós.

A menina do monte olha espantada para tudo o que a rodeia. Que maravilha, pensa, que paz. 

O que a menina do monte não pensou foi nas grutas. Até que viu a primeira. E mesmo ai também não pensou muito no assunto. Até que viu a placa: 350 metros. Ena, grande! Pensou ela. E foi das últimas coisas que pensou. A partir daí concentrou-se em tirar fotos, ver as estalactites, filmar o percurso, escutar os OH!!! da pulga e do pirata. E afastar os pensamentos do “epá, isto é mesmo baixinho…” e “e se ficamos aqui presos?”

Chiu!!!… dizia a menina do monte a si própria. Está tudo tranquilo… Eles fazem isto todos os dias.

Quando se vislumbra, literalmente, “a luz ao fundo do túnel”, a menina do monte finalmente esboça um sorriso. Está quase… E ao passar a barreira que nos divide entre o dentro da gruta e a liberdade exterior… Uau! Que lindo!… e respira pela primeira vez em algum tempo.

Grutas

Aliviada, a menina do monte confessa: “acho que não gosto muito de grutas”. Riso geral. “Para quem não gosta, portaste-te muito bem!”, dizem eles!

A menina do monte não se lembrava, mas não gostava de grutas. Mas depois foi ao Vietname. E passou dois dias a andar de barco. Barquinhos pequeninos, de bambu, a remos. Que entravam e saiam de grutas. E entravam e saiam de grutas. Umas compridas, intermináveis. Outras tão curtas que quase não dávamos por elas. Umas altas. Outras baixinhas, baixinhas, baixinhas. E entravam e saiam…

A menina do monte não se lembrava, mas agora também já não importa. O que importa mesmo, é chegar ao final de cada uma, e ver o que a Natureza guardou para nós. E ouvir o OHHH! da pulga e do pirata.

A menina do monte não se lembrava, mas faria tudo outra vez. Porque quando deixamos, a vida arranja sempre maneiras de nos surpreender.

Grutas 2.JPG

 

 

Advertisements

E nós somos o quê?

Conversas a caminho da Escola…

“Eu não sou budista! Os Cambodjanos é que são budistas, eu não sou Cambodjana… Nós (Os Portugueses) somos o quê?”

Nós somos o que quisermos ser, digo eu. Eu até pensava que eras um bocadinho budista, estás sempre a falar do ciclo da vida e como voltamos a viver…

“Não! – continua ela – Somos o quê, lá em Portugal? Ah… E nós também acreditamos nisso dos Católicos? Mas também achamos que as pessoas voltam a viver? E quem é Deus? Não estou a perceber… É diferente do Budha? E as pessoas depois de irem para o Céu também voltam a viver?.. Eu cá acho que devia ser assim, umas pessoas se quisessem iam para o Céu, outras se quisessem voltavam a viver e pronto, acabava-se a confusão das Religiões!”

… Silêncio…

“O meu professor de (Cultura) Khmer diz que as pessoas más ficam na terra e isso não é bom porque depois são comidos pelos bichos, pelas tartarugas e as minhocas e isso… É melhor ser-se bom. O que é isso do Inferno? Ufa! Ainda bem que o Big Cat era bom, ao menos assim, não ficou a ser comido pelos bichos e anda a brincar no Céu…”

Suspiro… (eu!)

Eu, o meu irmão e o 24 de Abril Sempre

Escrevi este texto a 24 de Abril de 2012. O dia em que o meu irmão faria 31 anos e o primeiro que passei longe de casa, da família e dos amigos. Hoje o meu irmão faria 35 anos e estou novamente longe. Ao acordar e dar novamente com este texto, achei que valia a pena ser de novo partilhado. Porque hoje é o seu dia. Porque tenho saudades dos seus sorrisos, da sua paixão, das suas aventuras e das nossas turras. Porque ele continua sempre connosco nas nossas memórias.

 

“Eu, o meu irmão e o 24 de Abril Sempre

Desde que me lembro de existir que sou a irmã mais velha do PuTo e também é mais ou menos desde essa altura que o fogo de artifício do 25 de Abril é, para mim, muito mais do que isso, é o momento alto do seu aniversário.

Lembro-me de quando era miúda e morávamos nas Pites e o nosso vizinho, que trabalhava na Câmara, disparava os foguetes em frente à nossa casa. Achava o máximo, que depois de cantar os parabéns, fossemos todos para a rua para ver o que na altura pouco mais era do que uns morteiros que faziam mais barulho do que outra coisa (só não percebia muito bem porque é que o meu aniversário não tinha daquelas coisas, mas enfim!). Mais tarde, mudámos de casa e os prédios em frente (ai cuquinha que nos tapaste a visão) pouco ou nada deixavam ver aquilo que começava a ser um fogo de artifício “a sério”, lançado no Jardim das Canas. Começaram então as corridas, depois de jantar e de cantar os parabéns, primeiro para a frente do teatro e depois para a Praça do Giraldo. Sim, corridas, porque por mais cedo que o jantar começasse, haveríamos sempre de chegar já ao som do primeiro morteiro (com algumas excepções em anos de bons concertos, mas sempre tarde demais para arranjar um cravo).

A verdade é que adoro fogo-de-artificio e não me lembro de um ano, de um aniversário, sem aquela explosão de cor e som. Mesmo naquele ano triste de 2004, mesmo nos anos que se seguiram, sempre fiz questão de continuar a correr para a Praça, umas vezes sozinha outras não, porque achava que ele, o meu irmão, o Puto de todos,  lá haveria de estar, a acompanhar-me, numa estrela, num foguete, num sorriso. Hoje estou longe, onde estou não há cravos e ninguém sabe o que é o 25 de Abril e, muito menos, o que é essa coisa fantástica de se ter um irmão lindo, que ainda por cima tinha a sorte de ter fogo-de-artificio só para ele. E, por isso, estou um bocadinho mais triste.

Mil beijos para sempre maninho. 24 de Abril sempre!

 

 

Andanças…

 

Só para dizer que não desapareci! Estas duas semanas têm sido um tal de cá para lá e de lá para cá, que tem havido pouco tempo para dedicar à escrita. Mas assim que tiver um tempinho, hei-de cá voltar para partilhar as nossas andanças. Sim, que já tenho saudades!

Entretanto, aqui fica um cheirinho das nossas aventuras. Um pedido da pulguinha saltitante que, de tanto me ver a fotografar soalhos, me disse: “olha aqui este chão! É tão bonito. Tira uma foto comigo!”. Cá está ela, algures em Hanói. Ate já!

O mocho

Carolina, porque é que andas com uma saia na mochila? Pergunto eu.

Porque sim. Quer dizer, eu sei que queres saber, mas não vou dizer, responde ela. E lá continuou a saia toda enrolada no meio dos livros da biblioteca e do saco da natação.

Uns dias depois chega o recado da escola. Visita à Krousar Thmey, uma das poucas associações que trabalha com crianças portadoras de deficiência, neste caso, visual e auditiva. É favor chegar cedo. E temos que levar um lanche para partilhar!, diz ela.

E a saia já pode ficar em casa! (Ai sim?) Lembras-te quando fui com a minha escola a Kampot? Fomos ver um espectáculo de umas crianças que não tinham umas mãos e uns braços e assim… E não ouviam, nem viam… Então, na minha sala estivemos a fazer como se fossemos elas. Tínhamos que esconder um braço atrás das costas e vestir a roupa e comer…

Uns dias antes desta viagem a Kampot, íamos no carro e na rádio ouvia-se uma entrevista a uma senhora fantástica que, tendo nascido sem mãos, tinha desistido de usar próteses e aprendido usar os pés para pintar e para tocar piano, por exemplo. Mais tarde, tornou-se a primeira pilota de avião sem mãos da história. Na altura ficou muito impressionada. Confusa. Como é que tal era possível? Como é que se segura o pincel nos dedos dos pés? Como é que se consegue mexer assim os dedos? Perguntas, perguntas e mais perguntas. Falámos muito sobre isso, vimos vídeos no youtube. E quando finalmente fez a visita à Epic Arts, tudo lhe fez mais sentido.

Finalmente chegou o dia de visitar a Krousat Thmey. Apesar de ter entrado na escola bem mais cedo que o habitual, quando a fui buscar não tinha pressa de sair. Queria conversar. Contar tudo. Sentámos-nos junto ao campo de futebol e ficámos ai a falar sobre tudo o que tinha aprendido com os meninos que não ouvem nem vêem. Começam a escola cedo, diz ela, às 6 da manhã e almoçam às 11! E têm aulas como nós.

Os meninos que não vêem, escrevem as palavras num papel com a ajuda de uma máquina que faz bolinhas da direita para a esquerda. E depois viram ao contrário e lêem da esquerda para a direita. Como nós. Só têm problema com a matemática, porque é mais difícil escrever os números, conta ela.

Mas o que mais gostou mesmo foi de estar com os meninos que não ouvem (mas vêem!) e aprender língua gestual. Eles até me ensinaram a dizer “Eu chamo-me Ana”! Foram eles que escolheram Ana porque Carolina era mais difícil… Isso e os nomes dos animais, que é logo meio caminho andado para lhe prender a atenção. Pergunta-me lá um! Lembrava-se de todos, dos mais simples como o coelho aos mais complicados como o mocho que ela faz na foto tão bem e que eu não consegui fazer…

No Cambodja, não há essa coisa da inclusão, muito menos em escolas internacionais como aquela que ela frequenta. As disparidades no ensino são mais que muitas. E os meninos e meninas destas escolas, vivem por vezes em bolhas exclusivas, distintas, que dificilmente se aproximam uma da outra. Por isso, iniciativas como estas, parecendo tão pouco, quando devidamente trabalhadas são tão importantes. E foi isso que fizeram. Aos pouquinhos foram falando sobre o assunto, experimentado, aproximando. Dizem eles, os Srs. da escola, que a competência Ser Cidadão é tão importante como o Domínio da Língua e a Matemática. Ainda bem. E que assim seja, sempre.

O Sr UNICEF

Porque este blog não se faz apenas de três pessoas. Porque esta aventura só faz sentido a quatro. E porque há momentos que merecem mesmo ser partilhados, assim cheios de baba e orgulho. Porque hoje o Sr UNICEF cá de casa (também conhecido como Nelson. Ou Né. Ou Nel Son. Ou paiiiii!) é a pessoa de destaque no site da UNICEF Innovation.

Fica aqui o link! Vale a pena ler. Mesmo. Ou arriscam-se a perder coisas fantásticas como:

How would you describe your job to a 5-year-old?
For a 5 year old I’d probably say I try to do things that help children feel happy and smile.

What’s one of the biggest risks you’ve ever taken in your life?
Having my own children. Nothing could have prepared me for the first time I held my daughter in my arms.

É preciso dizer mais alguma coisa? Vão lá espreitar. Adoro. Um orgulho este pai Nelson.

Casa velha, casa nova

Há exactamente um ano atrás deixámos a casa da piscina e viemos para a casa nova.

Dizia eu, como legenda a esta foto: “Hoje foi assim… dia de despedida da casa da piscina e de mudança para a casa nova. Para já, no meio do caos de caixas, malas e brinquedos, tudo dorme tranquilo, sem piscina, mas no coração da cidade”.

Um ano depois, a casa da piscina continua a ser a nossa casa e a casa nova continua a ser… a casa nova. Porque isto acontece, não sei. Talvez porque as mudanças tenham sido mais que muitas. Desde Julho de 2011, quando nos metemos nesta aventura, consigo contar rapidamente umas seis ou sete casas. (Sem contar com os intervalos que fizemos na casa do monte) Por diversos motivos, em nenhumas delas, nos demorámos tanto como nesta…

Então, quando é que a casa nova passa a ser casa? Diria que as casas, por mais que as transformemos na nossa casa,  só passam mesmo a ser nossas, quando de lá saímos. “A nossa casa de Siem Reap”, “a nossa casa do Laos“…  Parece que em todas as elas estamos a prazo e, como tal, temos sempre receio de nos sentir em casa, de nos acomodarmos demasiado. Tal como nunca sabemos, verdadeiramente, quanto tempo iremos ficar neste país ou em qualquer outro… Até porque, será por aqui mesmo que queremos ficar? E se não, para onde ir?

Para já, acho que estamos de Parabéns por finalmente termos arranjado um poiso! Ou uma casa, vá!

Ot soksabay!

Normalmente, a coisa funciona assim: a Caracolinhos sai de casa com o pai e o Pirata sai de casa com a mãe. Tranquilo. Até cada uma das escolas são 10 ou 15 minutos e depois até ao trabalho é um tirinho.

Esta semana o pai está fora. Logo, toda a rotina muda. E nem estamos a falar da parte do “Carolina acorda, Carolina mexe-te, Carolina come, Carolina a mochila, Carolina os sapatos!”. Não, tudo isso corre normalmente bem quando apenas um dos progenitores está presente. E hoje não foi excepção. Até batidos fizemos! O que muda é que cabe-me a mim, fazer as duas corridas da escola que ficam em lados opostos da cidade. Tudo bem. Até podia mandar um deles com a ama no tuk tuk, mas achei que não, a mãe aguenta! A mãe até gosta. E assim, brincamos todos um bocadinho… Claro… Era para ser assim.

Mas no Cambodja, as coisas nem sempre correm como imaginamos, são o que parecem ser e o que foi ontem, hoje já não é! E como vivemos fora da bolha, por não falarmos a língua, não lermos jornais ou vermos televisão, de repente arriscamos-nos a ter desagradáveis surpresas. Tipo hoje.

Saímos de casa na hora certa. 7h40! Impossível falhar. Humor em alta, música no carro, lá vamos nós. Cinco minutos depois estávamos a passar o Central Market e… hum, estranho, o trânsito está parado, vamos tentar a outra rua… Parado, ok, sem problema, algum carro que se meteu no cruzamento e agora ninguém passa… o costume, pensei eu… Passados 10 minutos, estávamos exactamente no mesmo sítio. E mais 10… E mais 10… Já deu para perceber, certo?

Aparentemente, estavam a fechar ruas, a colocar barreiras em todo o lado e a desviar trânsito das vias principais para outras mais interiores. Em hora de ponta. Com meio policia em cada cruzamento. Lá atrás o discurso passou do “não tem problema, vamos jogar às adivinhas” para “já estou a ficar aborrecida! Vou ter que ir buscar justificação!” Resultado?… 1 hora só para chegar à escola da Carolina! 1 Hora!!! Tipo, 45 minutos a mais do que o suposto.

Primeira etapa superada… vamos à etapa seguinte: o trânsito continua parado e ainda tenho um filho aborrecido e cheio de fome no carro. E a escola dele fica no outro lado da cidade, lembram-se? É isso. E os carros não andam. Nem as motos. Não há tuk tuks! (Estranho…) Há autocarros por todo o lado, que normalmente não estariam ali porque as rotas são outras. E nem um lugar para estacionar e continuar a pé…

Lá desesperamos mais meia-hora dentro do carro, até que finalmente aparece um sítio para estacionar. Tiro o carrinho de bebé e lá vamos nós! Finalmente, a andar! A pé, mas a andar! 20 minutos de caminhada depois, passamos os carros parados e… Tuk Tuk!!! Criança, carrinho, malas lá para dentro e lá seguimos para a escola! 2 horas depois de sairmos de casa, lá estávamos nós…

O que aconteceu não sei, há quem fale de uma manifestação marcada para ali, há quem diga que o Primeiro-Ministro vai inaugurar uma escola ali perto… não sei, mas que foi um péssimo começo de dia, lá isso foi. Ot sokabay! Ot soksabay!

Nota: à hora de almoço, o inferno continua… Aparentemente, Sua Excelência o Primeiro-Ministro está a fazer uma “Tea Party” no Hotel Le Royal… Coisas de imperadores, claramente.

image

image

image

Só mais uma nota: Só depois de tirar esta última foto, olhei para a senhora. Ela olhou para mim e ao cumprimentá-la é que me apercebi do conjunto. Normalmente, pijama, toalha e gorro na cabeça são sinónimos de “acabei de sair da maternidade”. Vi o resto dos sacos: roupas, mantas e fraldas. Pois, ali dentro daquele embrulho branco que a senhora segura ao colo e tenta proteger do calor abrasador, vai um bebé. Nunca hei-de parar de admirar com a capacidade destas mulheres se por à estrada, numa mota ou num tuk tuk, poucas horas depois de parir. Valentes.

 

 

Aos professores…

Hoje é um dia especial. É um dia de despedidas e recomeços.

Tenho um fraquinho especial por professores. Sempre tive. O meu pai era professor. Sempre vivi rodeada de professores de todas as espécies e feitios e passei muitas horas nos bastidores das escolas. Nas salas de ensaio, nas arrecadações, nas casas deles…

Aprendi muito cedo que a escola e os professores não servem só para dar umas aulas e ensinar umas coisas. São também um espaço onde se aprende a viver! Espanto, eu sei! E ser crescidos! Lá dentro varri ginásios, pintei paredes, carreguei pesos, fiz rádio e teatro, organizei festas, manifestei-me, desenrasquei-me, levei nas orelhas…

Por trás disto tudo havia sempre alguém, um adulto que puxava por nós, que nos desafiava. Um professor. Uma professora. Foram muitos. Uns muito bons, outros nem por isso. Mas todos eles deixaram a sua marca naquilo que sou hoje.

Por isso, aprendi a respeitá-los. E tenho tentado transmitir esse respeito à Carolina e ao Gabriel. Valorizá-los e ser-lhes gratos por tudo o que fazem. Quer sejam excelentes, quer falhem de vez em quando. Porque são eles que estão em primeiro lugar na escola.

O Gabriel começou a ir à escolinha, aqui no Cambodja, quando tinha perto de um ano. Foi lá que soprou a velinha do seu primeiro aniversário. Ele, as suas duas amiguinhas, a professora e a assistente. Era assim pequenino, pequenino este espaço. Estavam ainda começar e ele teve direito a este luxo de ter três meninos para dois adultos.

Lá ganhou o gosto pela pintura, pela cozinha e pelos comboios. E no colo da professora, viajava nos livros e aprendia a crescer num novo mundo em Francês. E a escola cresceu com ele. E hoje outros dez meninos e meninas partilham o espaço com ele.

Mas hoje é um dia especial. É um dia de despedida. Mas também de celebração. A sua professora de sempre vai regressar ao seu país. Outra virá. E outra e outra. Serão muitas ao longo da vida. Serão melhores, serão piores. Serão seguramente diferentes. Mas está será para sempre a primeira.

E, por isso, hoje de manhã fizemos um miminho para lhe agradecer estes quase dois anos de dedicação. E lá foi ele orgulhoso de postal na mão, para dar à sua Lèna. No final juntámos-nos todos. Pais e meninos. Houve bolo de chocolate, feito por eles, batatas fritas com picante e muitas selfies porque estamos na Ásia. Houve também um grande beijinho e um abraço apertado.

20160401_121216.jpg