Big Cat

Conversa no regresso a casa depois da aula de equitação…

“Sabes, hoje contei a história da Big Cat às minhas amigas. E foi a primeira vez que o fiz sem chorar. Assim sem lágrimas, estás a ver? Porque normalmente fico sempre com lágrimas a sair dos olhos, mas desta vez fiquei só com as lágrimas cá dentro. Quer dizer que estou melhor, não é?”

Olhei para trás e dei de caras com os seus grande olhos azuis, vermelhos do esforço que faziam para conter as tais lágrimas…

Foi em Siem Reap, em meados de Setembro de 2012, tinha a Pulga quase 4 anos, que a Big Cat entrou nas nossas vidas. Quando acordámos lá estava ela no quintal e por lá foi ficando. Foi a nossa primeira gata. Era meiga, tranquila, linda… E espantosamente dada aos avanços de uma amante incondicional dos animais que nem sempre mede a força dos seus abraços… Inseparáveis aquelas duas.

Infelizmente, a vida no Cambodja rural era dura. Para as pessoas, mas sobretudo para os animais de rua, frequentemente doentes, esfomeados e mal-tratados. Era comum ouvirmos os ladrares, os choros e as lutas. Sobretudo à noite, quando a cidade dormia. E foi assim que num dia triste, triste de Janeiro de 2013, a Big Cat desapareceu. Foi dar o seu passeio e não mais voltou. Uma busca nos terrenos à volta de casa, confirmaram os nossos piores receios.

Eu estava longe, longe e por isso, tive que dar colo também assim, ao longe… Recordo-me como se fosse hoje do telefonema. “Mãe, a Big Cat morreu.” Lembro-me de todas as palavras. Do choro. E dos soluçar entre palavras.

Tratou-se do funeral, ali mesmo no nosso quintal. Houve flores, incenso, livros e desenhos. Um misto de cerimónia budista, com tradições pagãs e desejos de uma menina de quase 4 anos. Ainda hoje, guarda a sua coleira como se de um amuleto se tratasse. Mas foi um golpe duro e inesperado. Sobretudo para uma amante dos animais como a nossa Pulga, que vive e respira com eles.

Passado todos estes anos, é recorrente lembrar-se dela. Da sua Big Cat. Gosta de falar sobre ela e contar aos outros as suas aventuras. E também a forma violenta como morreu. Já eu, continuo a surpreender-me com a sua maturidade. Com a sua capacidade de olhar para dentro de si, analisar o seu luto e perceber a mudança.

“Quer dizer, eu continuo a gostar dela e a ficar triste quando penso nela, mas é diferente, estás a perceber?”

Percebo, minha linda, se te percebo.

 

A bicharada lá de casa…

Já aqui o tenho dito, das coisas mais duras de se estar fora é não se poder ter a família toda connosco. E por toda a família entenda-se mesmo toda a família. Bicharada incluída.

Por estranho que possa parecer, são deles que por vezes sentimos mais a falta. Eles não falam no Skype, não metem conversa no Messenger, nem postam fotografias giras no Instagram. De um momento para o outro, não há patas no joelho, não há abanar de caudas, não há corridas. Deixam de fazer parte da nossa vida. Do nosso dia-a-dia. E nós do deles. Sem aviso. Como é que se explica a um patudo: “desculpa lá meu lindo, mas vou ter que ir ali trabalhar para outro continente e volto daqui a seis meses.”. Exacto. Não se explica. Partimos só.

E o tempo vai passando. E eles vão ficando velhotes. E com cada ida ao vet, com cada otite, com cada artrose, com cada nova febre da carraça, com cada nova mazela, o nosso coração treme. Estão a ficar velhotes, pensamos. E depois chega o dia. Chega o dia em que são eles que nos deixam. Chega a vez de serem eles a partirem só.

Foi o que aconteceu com o Rufus, o Rufia, que numa tarde de início de Outono se deitou na sua cama e partiu. E nos deixou sós. E com ele levou um grande, grande pedaço de nós.

O Rufus, o Rufia, apareceu até nós numa tarde de calor imenso em dia de S. João. A mana foi logo adoptada. Ele, desengonçado, ficou para trás. Até que o meu irmão o viu e me liga: “Achei o cão perfeito!”, diz ele. E era. Todo ele era focinho. Parece que foi mordido por uma abelha, diziam. E parecia mesmo. É pêlo de arame, bom para os ouriços, dizia uma peça famosa da nossa Praça. Verdade, verdadinha, para mal dele e dos ouriços que com ele se cruzaram!

Rufus, o Rufia, teve uma história atribulada. Tinha tanto de meigo e inteligente, como de intempestivo e ciumento. Mas era um cão especial. Um cão que parecia ler-nos as emoções, que não descolava do nosso lado. E que pedia mimos como ninguém.

Rufus, o Rufia, tinha também o dom da asneira. Upa, upa! Se tinha. Tudo lhe acontecia. Em tudo se metia. De reflexos a galinhas, de febre da carraça a tractores, de ouriços a carteiros… A lista nunca parou de aumentar (e a conta do vet também!)

Mas por muita asneira que fizesse, Rufus, o Rufia era um cão bem especial. Era o meu cão. E o cão do meu irmão. E por isso, mesmo quando fez a maior asneira de todas, fizemos aquilo que se faz nas famílias, nas famílias em que a bicharada também conta para o agregado, diga-se. E tentámos passar à frente, contra tudo e contra todos. Porque Rufus, o Rufia, era um cão bem especial. Era o meu cão. E o cão do meu irmão.

Se ele nos perdoou por termos ido para outro continente? Não sei. Espero que sim. Mas sei, que agora que ele partiu, e que ficámos sem ele, sem o nosso Rufus, o Rufia, o meu cão e o do meu irmão, é como se um pedaço, um grande pedaço de nós, tivesse ido também com ele…

E enquanto termino este texto, outra triste notícia… Chegou a hora do Joe partir também para outras pastagens.

Ainda o Pirata não dizia palavra. Ainda o Pirata chorava cada vez que um cão se aproximava. Ainda o Pirata mal andava e já disparava: Joe, o Joe? Onde tá o Joe? Ele era a sua sombra. O seu guardião. A nOa escolheu a Carolina, dizíamos. O Joe escolheu o Gabriel.

20160801_105432

O Joe estava velhote. E estava doente. Mais uma vez adoeceu com uma doença para a qual tínhamos tomado todas as precauções. Porque tem sido sempre assim e a bicharada lá de casa parece ter um íman para maleitas complicadas. Triste, mas verdade. Tudo se fez, mas desta vez, o tudo já era demasiado. Chegou a sua hora. Porque, como explicámos à nossa pequena amante dos animais, por vezes, quando gostamos mesmo, mesmo de uma pessoa, o melhor que podemos fazer por ela, é deixá-la ir. Mesmo que isso nos deixe muito, muito tristes.

Ficam as meninas, diz ela. Ficam as meninas. Dias tristes para a bicharada lá de casa.

Desta vez temos tempo…

Em 2011 tínhamos tempo, mas ela não percebia. Tentávamos explicar-lhe, mas era pequenina demais para perceber a dimensão do que ia acontecer.

Em 2013, num dia dizíamos que íamos ficar por ali e renegociávamos o contracto com o senhorio e no outro o resultado de umas análises de rotina, levam-nos a largar tudo e a regressar de emergência. Ela percebia mais ou menos, mas houve pouco tempo para explicar.

Em 2014, ela percebia e nós explicámos, ou tentámos, mas houve tanta, tanta coisa que as explicações eram tão difíceis de entender como de dar…  E, mais uma vez, parecia que tempo era coisa que escasseava…

Agora, pela primeira vez, temos tempo. E ela percebe e bem. E, por isso, ter tempo é muito, muito bom. Tempo para gritar que não quer, que é injusto, que agora é que era bom e que quer mais. Tempo para fazer despedidas e encerrar capítulos. Tempo para fazer festas e mimos, gritar, chorar e rir. Mas também tempo para explorar, fazer milhões de perguntas e sonhar com o que há-de vir.

A Avó Mina

A avó Mina deixou-nos no dia 9 de Abril. Já passou mais de um mês e desde então que tenho este rascunho guardado à espera de uma qualquer inspiração para falar sobre a decana da família. A avó Mina era aquela que falava pouco, mas que, no pouco que dizia, trazia tudo o que tinha para dizer. E assim, numa frase, lembrei-me do quanto o Pirata adorava passar tempo com ela durante as nossas férias no monte. Talvez por serem tão parecidos nesta sua utilização económica, mas super eficiente das palavras e dos sorrisos…

Era assim ela, distante e soberana, como na foto. Gostava de estar ao longe. No seu canto. Com a sua vida, aquela que só ela sabia o que tinha custado a viver e que teimava em prolongar-se para lá do que dizia desejar. Longe, mas não desatenta. Dava conta de tudo e de tudo sabia. Mesmo sem ouvir. Ou mesmo fazendo que não ouvia. Falava o que tinha a falar, mesmo quando parecia que não sabia, que não ouvia e não dizia.

Era a avó da pescadinha frita, da sopa de legumes, do arroz doce e dos biscoitos de areia. Que deixava amassar e que depois guardava (e controlava) na mais alta prateleira da despensa. Porque era preciso poupar. E porque nós tínhamos que aprender a chegar às prateleiras mais altas, que a vida não é fácil para ninguém. E das galinhas e dos coelhos. Que passávamos os dias a alimentar. Couves, ração, feno… Até que se aborrecia e dizia: “Já chega. Vais gastar a comida toda”. E que depois vendia e, se preciso, matava com uma pancada seca. E não me deixava ver porque: “eles assim ficam tristes e não morrem”. Penso agora que quem ficava triste não eram eles. Mas isso, devo dizer, jamais me tinha ocorrido.

Era a avó dos mil e um esconderijos: Das jóias, do dinheiro da luz, dos ovos e dos coelhos. E como não havia mais que fazer, revirar a casa a tentar descobri-los era diversão suficiente.

Era a avó dos padrões garridos, das meias de quatro agulhas e das almofadas de tricô. E dos gatos. Gatos de lã. Castanhos, azuis, vermelhos, cinzentos, amarelos… Unicolores, multicolores, com padrão e sem padrão. Que fazia ao serão. E que guardava religiosamente em cima da televisão (aquelas do tempo em que as televisões ainda serviam para ver as novelas e para guardar os bibelots).

Faz cerca de um mês que ela nos deixou. Faz cerca de um mês que aconteceu aquilo que mais temia e previa. Porque quem anda nestas andanças de cá para lá e de lá para cá, sabe que um dia vai estar longe de mais para estar lá. E que estar do lado de cá vai parecer tão longe como nunca.

Lembro-me sempre do dia em que nos despedimos rumo à nossa primeira aventura, fez agora cinco anos. Ela, sábia como sempre, despediu-se de mim, com os olhos lacrimejantes, dizendo: “Adeus Ana. Quando voltares se calhar já cá não estou, mas aproveita muito. Está bem? Sê feliz.” Felizmente, ainda tivemos muitos reencontros depois disso, mas estava escrito que assim seria. E assim foi.

Tanto tempo passado e antecipado, não ajudou a que conseguisse deitar cá para fora o que sentia. O rascunho deste texto assim ficou com uma foto, apenas. Até hoje. Quando a miúda mais espectacular do mundo, do meio do nada, se sai com:

“Já sei uma coisa que temos mesmo que levar e que não podemos deixar atrás. Os gatos da avó Mina. É uma recordação dela. E são mesmo preciosos porque foi ela que os fez.”.

No seu silêncio de quem anda a viver a sua vidinha de pulga saltitante de 7 anos, anda também em contagem de crescente para a nova aventura. Fá-lo vivendo. E pensando. E falando. De forma intensa e determinada. Como o fez também, sempre à sua maneira, a sua (bis) avó Mina durante quase um século… Pronto. É isto.